তখন ডেকো না তাকে

শিথিল স্নানের শব্দে জেগে আছে তাহার দালান

ক্রমশঃ বিষণ্ণ হলে দুপুরের রোদ

তার চোখে জল আসে,

তার কোলে মাথা রাখে অধিকারবোধ

তারপরে

নিঝুম বাজতে থাকে ঘরে

গ্রামোফোন সুর তোলে বেহালার ছড়

দেওয়ালের গায়ে, আলগোছে, পায়ে পায়ে, অবিনশ্বর

সন্ধে যখনই তাকে ছোঁয়

সে তখন নিবিড় ঘুমোয়

তখন ডেকো না তাকে, সে তখন নিবিড় ঘুমোয়